玉兰
世间种类繁多的花，我最爱玉兰。
我的家乡没有玉兰，年少时见的最多的，是姥姥在庭院里种的一丛丛的月季，大红色、嫩粉色、黄色，色彩娟丽。生长在庭院的月季花枝干茁壮，繁盛的带着尖刺的叶子在大雨后青翠而抖擞，日光下花朵盛大，远远能嗅到甜腻的芳香。入冬，姥姥用厚厚的稻草覆盖在枯萎的根系上，来年春天，又是野蛮生长。
我却偏喜欢田野边开着的白色小朵的雏菊，或者蒲公英，各种不知名的小野花，采摘一大把，放进装满清水的瓶子里，待到第二天，那些小花蔫哒哒垮在一起，总觉得心痛又没办法。不晓得为什么长在野间的花可以被大雨淋过仍然盛开，却不能在瓶子中多逗留两天。
第一次看到玉兰花，是在苏州。那一年大学毕业后，投奔正在苏州工作的朋友。苏州是个好地方，城市处处美景而又不会腻烦。苏州人骨子里有些书卷气，跟这城市也是应景。在湿冷的江南城市度过两三个月的光景，几近春末夏初，独墅湖高校区的一条街道两旁，广玉兰盛开，大朵白色的花在日光下恍若仙境。花瓣有巴掌大小，被风吹落在地上，发出“嗒嗒”的声音。我晓得樱花季的盛景，却不及玉兰花花期的绝美。广玉兰枝干挺拔，革质树叶油绿，在恰好的季节里拾取，夹在书中做书签，很是耐用。
那时的独墅湖高校区人口密度低，傍晚都是三三两两出来吃晚饭或者锻炼身体或者散步的学生，七八点钟时街道便很安静。我居住的小区外有一家全家超市，时常去要一杯关东煮当零食吃，看着外面安静的湿漉漉的街道。有时喝一罐青岛啤酒，坐在长椅上看着别人打球或者聊天。如果天色黛蓝，便很难感受到时间的变化，恍恍惚惚一罐啤酒喝光，已经过去一个多小时。路灯下的玉兰花被照射泛着昏黄光晕，要不是蚊虫肆虐，感觉就这样望着头顶的花就会睡着在长椅上。拾起凋落在身边的白色花瓣，揉捏在手心，还有些许清香。软而凉的质感。即将雨季的苏州有些闷热，我在这种恍惚刹那，被推向了不知道的某个另外的世界。我与这当下的联系，全在这昏暗的玉兰花树上。
除了植物学家，还会有哪些人会去研究一棵树的生命周期呢？我时常想认真研究下广玉兰这个物种的所有信息。我以前想过，想要看足一个人，或者一只动物的一生成长，是多么难的事情。生命体与生命体之间，生与死之间，总有太多的交错。我养过一只猫，没有经历过它的出生，它在毛发未全时的婴儿状态；已过的人生中，养过几株植物，却也不曾看见他们的种子是怎样萌发；每年的八月，将吃不完的莲子剥开放进装满水的大碗等待生长出细嫩的荷叶，却等不到它开花，寒冬便至。枯萎的叶子和来不及枯萎的叶子一股脑丢进垃圾桶，不忍多看一眼。我不忍心看着它们一点点腐败。
后来，辗转几个城市，再没见过像那样绝美的玉兰花树齐齐绽放的样子。去年到了北京，在去奥林匹克公园的路上，看到几株较矮些的白玉兰，是与在苏州看到的高大的广玉兰不同的种类。也有些粉色的植株，开得也是旺盛。身边的人掏出手机拍了好多张照片，端详，也是好看的，却不如广玉兰看上去爽朗。这矮株的粉色的玉兰带着些媚气，枝条细而妖娆，骤然觉得，像极那些让人流连忘返的女人，总是自带七分多情，三分浪荡。
偶然出差到上海，路过一个别院，院中正巧一株白色广玉兰盛开，树荫下铺满新的旧的凋落花瓣，随风瑟瑟。我在栏杆外看了良久，终觉得失去了什么。我竟未摘过一朵开的正旺的玉兰花。若摘下一朵养在盛满水的瓶子里，它能开几天呢？不过，我瞬间又坦然了，人，连昨天的自己都不曾心痛失去，又为何对一朵花的凋零这么在意呢……看足眼前的美景，选择乘公交车去往目的地，以为一路还会途径某一株正在盛开的玉兰。
然而并没有。这匆匆时岁流逝，原来每一次看到盛开的广玉兰，竟皆是如此宝贵的恩赐。